La storia di Sulukule – quartiere zingaro di Istanbul

Un quartiere gitano

nel cuore di Istanbul

Per gli abitanti di Istanbul, Sulukule non era solo un luogo, un vecchio quartiere, ma un suono, uno stile di vita. Sulukule era inanzitutto un quartiere gitano, un intrico di vicoli nel centro della città. Era un luogo risparmiato dall’occidentalizzazione, un inno alla musica e alla libertà. Libertà vera e propria, ovvero sesso e musica a pagamento. Musica tradizionale, suonata nelle case e tramandata da generazioni, appresa nelle strade e usata come un codice fatto di note anziché di parole.

Un quartiere pericoloso

non adatto ai turisti

Durante la mia prima visita a Istanbul, venticinque anni fa, Sulukule non si trovava sulle mappe cittadine, sulle cartine per turisti: non lo si trovava sulle guide turistiche. E chi lo conosceva difficilmente si offriva di accompagnarti. In questo quartiere della Istanbul più antica aveva sede una delle storiche scuole di danza del ventre, il duro apprendistato on the road dal quale sono passate tutte le più famose artiste del genere.

Una repubblica

sopra la legge

Più che un quartiere era una repubblica, una zona dove la gente, i rom turchi, divenuti stanziali in circa tre secoli di inurbamento, tendevano a fare di testa propria. Quattromila abitanti, una goccia nel mare dei dodici milioni di Istanbul. Metà zingari e metà immigrati dalla Turchia meridionale. Non fuorilegge, ma spesso sopra la legge, i primi, poverissimi e musulmani osservanti i secondi. Era un quartiere diviso in due. Senza rivalità apparente, ma scandito da una linea netta. Gran parte degli edifici era inagibile, ma ogni giorno arrivava una nuova famiglia e prendeva possesso di un rudere. In una dignitosa misera dove scarseggiavano acqua, scuole e fognature.

Musica e danza

tradizioni zingare

Però a Sulukule gli affari prosperavano tra i locali abusivi zingari, dove si suonava e ballava fino a notte fonda con musiche tradizionali, alcol e cibo. Un decreto governativo del 1990 impose la chiusura entro mezzanotte e ciò fece fiorire i ritrovi illegali dove entrare era molto difficile ma gli introiti economici si ridussero drasticamente. A Sulukule si coltivava l’illusione di vivere ancora grazie alle fonti di reddito tradizionali zingare, cioè allo spettacolo e alla musica e donne che ballano a pagamento, tra risate sguaiate, drink e banconote da milioni di lire turche infilate nei reggiseni delle ballerine di danza del ventre.

Tra leggenda e fantasia

l’arrivo degli zingari

Tutto ebbe inizio nel XVIII secolo, quando gli zingari di Konya, nella Turchia centrale, presero a migrare verso Istanbul. Giunti nella lontana Smirne, narra la leggenda, avrebbero incontrato un vecchio suonatore di clarino che, non potendo suonare lo strumento, cercava qualcuno a cui insegnare i segreti della sua musica. Sarebbe stato lui il primo maestro dei suonatori gitani. Già cartomanti, ammaestratori di orsi, aruspici e, da quel momento in poi, anche musicisti, gli zingari sarebbero giunti sul Bosforo, accampandosi al confine nord della città, dove un tempo sorgevano i quartieri amministrativi della capitale dell’Impero Ottomano di Oriente. Sulukule, un piccolo spicchio della grande città, diventò sinonimo della musica da ballo tradizionale turca.

Speriamo che sia femmina

e con il senso del ritmo

Le femmine erano l’erede più ambito delle famiglie, perché diventando ballerina sarebbe stata più redditizia di un maschio, destinato invece a fare il musicista. E la sua ribalta era ovunque: nei cortili, nelle stanze luride di case private, nei retrobottega dei bar. Il manager gli procurava gli spettatori per le ragazze, concordava il prezzo, trovava i musicisti e prima di iniziare invitava gli ospiti a dare mance consistenti alle sue ballerine. Poi partiva il tam tam di quartiere. Le ragazze correvano di casa in casa per offrirsi generosamente agli occhi dei clienti. Sul palco erano sensuali facendo oscillare i fianchi al ritmo del tamburo, facevano a gara per mettersi in mostra e le banconote fioccavano. Tutto mentre fuori regnava la totale indifferenza, mentre ragazze e bambine ballano in molte case diverse, fatiscenti e rovinate dal tempo e dall’usura, molto diverse da quelle delle suggestioni della nuova Istanbul.

La fine della musica

la fine della “repubblica”

Nel 1992 una nuova ordinanza fece chiudere tutti i locali e quindi lo spirito del quartiere fantasma finì, forse suo malgrado, per essere celebrato ogni giorno non solo sulle colonne della cronaca nera, ma anche sulle copertine di dischi in vendita nei grandi magazzini e nelle melodie che aleggiavano incessanti nei bar e nei tavoli all’aperto dei quartieri più eleganti di Istanbul. Nessuno immaginava ciò che sarebbe poi accaduto: ruspe e demolizioni, sfratti e allontanamenti. Il quartiere esiste ancora, ma non ha più la magia zingara e la musica. E’ profondamente cambiato e rinnovato in edifici e abitanti. Gli ex abitanti vivono in altri quartieri di case popolari, ormai lontani anni luce dalle tradizioni e abitudini. Speriamo almeno che le ballerine abbiano ricominciato ad andare a scuola…